กระแสแห่งความทรงจำ
ฉันเริ่มสล็อตเว็บตรงทำแม่น้ำ แม่น้ำ. แม่น้ำของเขา คนที่ปู่ของฉันพาฉันลงไปในปีที่ฉันอายุ 10 ขวบ และอีกครั้งเมื่อฉันอายุ 16 และ 25 ปี
ต้องใช้เวลาหลายวันในการขุดค้นเว็บเก็บถาวรสำหรับข้อมูลของเขา เพื่อค้นหาซอฟต์แวร์ข้อมูลทางภูมิศาสตร์แบบสองมิติเวอร์ชันเก่าที่เขาใช้เมื่อ 20 ปีที่แล้ว ความสำเร็จทำให้ฉันสร้างข้อมูลเป็นสามมิติ เพื่อแสดงการเคลื่อนตัวของตลิ่งและน้ำที่ตกลงมา เพื่อสร้างแผนภูมิการตายของต้นไม้และสัตว์
มันไม่เพียงพอ ฉันนั่งตัวตรงบนเก้าอี้ เท้าบนพื้น โค้งหลัง เหยียดข้อมือ ฉันรู้สึกอยากยอมแพ้และส่งบอทประวัติศาสตร์มาทำอัลบั้มคำปราศรัยง่ายๆ ของคุณปู่ เว้นแต่คำพูดของเขาเองจะไม่ใช่ของขวัญตอบแทนเขา โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อมันไม่ได้ผล เขาใช้เวลาหกปีต่อสู้เพื่อกอบกู้แม่น้ำ จากนั้นอีกสิบปีต่อมาก็เดินขึ้นลงและศึกษาความล้มเหลวของเขา
ทริปสุดท้ายของเรา ตอนที่ฉันอายุ 25 และเขาอายุ 70 ปี เรานั่งเรือแคนูสีแดงของเขากลางแม่น้ำ ปลาตายลอยผ่านเราไป “จะอยู่ทำไม” ฉันถาม.
“ฉันต้องเก็บมันไว้”
ฉันมองดูจุดอ่อนสีขาวของปลาที่ตายแล้วแต่ก็เงียบไว้
เขาเบือนหน้าหนีจากฉัน น้ำเสียงของเขาแหบแห้ง “ฉันกำลังทำแผนที่ให้คุณ ฉันไม่สามารถบันทึกแม่น้ำที่แท้จริงได้ แต่ฉันสามารถช่วยบันทึกได้” เขาชี้ไปที่กลุ่มเมฆกล้องเล็กๆ ที่เขาตั้งไว้ให้ติดตามเรา ดวงตะวันฉายแสงส่องประกายราวกับเพชร
ฉันได้จำลองแม่น้ำจากการเดินทางครั้งนั้น
แต่ฉันต้องการแม่น้ำในวัยเยาว์ของฉัน หนึ่งสายจากการเดินทางครั้งแรกของเรา
ฉันพบโปรแกรมบอทที่ถ่ายภาพเก่าๆ จากบทความ Natural Geography บทความแรกของเขา และหยุดงานอีกสองวันในการสแกน ลงทะเบียน และแก้ไขภาพถ่ายที่สว่างบางๆ ให้เป็น 2D เก่าของเขา และตรวจดูให้แน่ใจว่า cattails เป็นจำนวนนิ้วที่ถูกต้อง และบ้างก็กอดกันแน่น และบ้างก็โบกสะบัดเหนือน้ำราวกับธงสีน้ำตาล
ฉันบอกน้ำที่แตกตัวเป็นเม็ดให้สูงขึ้นเล็กน้อย
เฝ้าดูอย่างระมัดระวังขณะที่ความกดอากาศต่ำลงสู่พื้นที่ชุ่มน้ำเล็กๆ ที่แพรวพราว
ดาต้าบอทของจมูกให้ผลผลิตน้ำในบ่อ ต้นซีดาร์ และกบ และผสมให้เข้ากันตามคำสั่ง ฉันเพิ่มบทสนทนาเกี่ยวกับกบโดยหวังว่าสตูว์ที่กระตุ้นความรู้สึกนี้จะช่วยขับเคลื่อนความทรงจำของสาวน้อยของฉันไปข้างหน้า ฉันทรุดตัวลงบนโซฟา แม่น้ำรอบๆ ล้างฉัน
ฉันทำให้ดวงดาวของแมงมุมน้ำบินหนีด้วยแรงตึงผิวที่หยดลงมาและป้อนอาหารพวกมัน น้ำเสมือนตักได้เพียงนิ้วเดียว ฉันจับด้านหน้าของฉันไว้สองสามนิ้ว แมงมุมน้ำเหินและเต้นรำไปรอบๆ
ในที่สุดฉันก็แอบเข้าไปในตัวเด็กและความทรงจำของเสียงของเขาชัดเจนและแข็งแกร่งราวกับแม่น้ำพัดพา 40 ปีระหว่างเวลานั้นและตอนนี้ “พวกมันไม่เคยดูเหมือนกำลังเดินอยู่เลย การเดินจะช้าเกินไปสำหรับพวกเขา”
ฉันจำมือของเขาที่ไหล่ของฉันได้ในขณะที่ฉันจ้องมองไปที่ดวงตาสีเขียวแกมน้ำเงินเข้มของเขา เขาสำรวจกระแสน้ำ ทำให้เราอยู่ห่างจากน้ำที่ขาวโพลนบนโขดหิน ผู้ชายคนนี้ที่อ่อนโยนกับฉันเสมอมาเอานิ้วจิ้มที่ไหล่ของฉัน แสงอาทิตย์กระทบผมสีบลอนด์ที่ผอมบางของเขาขณะที่เขาปล่อยมือ และทำท่าพายเรือแคนูที่อยู่ใต้เราอย่างน่ากลัว “เงิน. นี่คือมรดกของคุณ เรากำลังขโมยมันจากคุณ จำไว้ เพนนี จดจำสายน้ำที่ไหลอยู่ด้านล่างเสมอ หินกลมๆ ที่สะอาด แมงมุมน้ำ” แม้แต่ความทรงจำของเสียงของเขาก็ยังเพิ่มรายละเอียด
ฉันเพิ่มพวกเขาทีละคน เต่าสามตัวทรงตัวบนท่อนซุงลอยน้ำ
สัมผัสได้ถึงลมร้อนอันน่าสยดสยอง
นกกระสาปลอมตัวเป็นธูปฤาษี
นาโนที่เฝ้าติดตามในเลือดของฉันกรีดร้องใส่ฉันและฉันไม่สามารถแทนที่มันได้อีกต่อไปโดยไม่ได้รับคำแนะนำจากแพทย์
ไม่เป็นไร. ฉันเสร็จแล้ว
ฉันล้มลงนอนสองวันหนึ่งคืนฉันฝันถึงเต่าและนกกระสาและแมลงปอ
ในตอนเช้าของวันเกิดคุณปู่ของฉัน ฉันพกแม่น้ำในกระเป๋าด้านบน แสงอาทิตย์สาดส่องลงมายังหญ้าสีน้ำตาลแห้งบนสนามหญ้าเล็กๆ ของเขา เขารอฉันอยู่บนเก้าอี้ไม้เก่าแก่ของ Adirondack ดวงตาของเขาเป็นสระน้ำสีฟ้าสดใสในแม่น้ำที่มีรอยย่นจากวัดหนึ่งไปอีกวัดหนึ่ง เขายิ้มและยืนและกอดฉัน แขนของเขาสั่นเล็กน้อย จู่ๆ ก็เกลียดที่วันนี้เขา 100
เมื่อมองลงมา ฉันสังเกตว่านาโนมอนิเตอร์ของเขาเป็นสีเหลืองอีกครั้งเมื่อเช้านี้ อย่างน้อยก็ไม่กระพริบเตือน
ข้างในพัดลมสีขาวตัวใหญ่ทำให้ห้องครัวเย็นลง และไม่มีหลักฐานว่าเขากินข้าวเช้าไปแล้ว เขาพลิกสวิตช์แล้วนั่งลง ถอนหายใจด้วยความพอใจเมื่อกลิ่นของการทำกาแฟพ่นในอากาศ ซึ่งเป็นประวัติศาสตร์ของยามเช้า
ฉันยืนอยู่ข้างหลังเขา นวดไหล่ของเขา แน่นคอของฉัน ฉันเลื่อนแว่นตาออกจากกระเป๋าแล้วสอดใส่หัวเขา
เสียงของเขาเป็นของชายชรา “นี่อะไร”
เสียงของฉันสั่น “ดู.”
แว่นตาสัมผัสเขาและฟื้นคืนชีวิต แม้จะมองไม่เห็น แต่ก็รู้ว่ามีแม่น้ำล้อมรอบตัวเขา มันวิ่งผ่านข้อเท้าของเขา ธูปฤาษีสง่างามที่มุมตู้เย็น เขาจับเข่าของเขาและหายใจออกจากเขา แว่นตา VR มีไว้สำหรับชายชรา ฉันเปลี่ยนเรตินาของฉันให้บริสุทธิ์ ความเป็นจริงสีเทากับพื้นหลัง ประสาทสัมผัสของฉันทันกับโปรแกรมแม่น้ำทันเวลาพอดีที่จะอยู่กับเขาขณะที่เต่าสามตัวโผล่มาให้เห็นในวงกบประตูที่ว่างเปล่า
เขาบีบมือฉันอย่างแรง
ฉันคืนของจริงสล็อตเว็บตรง
